岁月留香

同事老母82岁，神志不清，平时已经离不开人了，同事还要上班，家离单位虽然近，但还是不能很好伺候。有一天下午回去，就发现老母跌倒在冰冷的地上，面色苍白，那种心痛很难用语言描绘的。

一般说来，西方人好像对“老之将至”似乎更超脱些。英国哲学家罗素就说，子女长大成人之后，要按照他自己的意愿去生活，老人不应该太依恋。他的外祖母就是榜样：一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个夭折，一辈子多次流产，可是在守寡之后，祖母马上致力于妇女的高等教育事业。当80岁开始感到难于入睡的时候，就经常在午夜至凌晨三时阅读科普方面的书籍，根本没有时间留意衰老。罗素认为，对事物保持广泛又浓烈兴趣，就是保持年轻的最佳方法。

可是，如果生活不能自理呢？我想，那祖母的日子也肯定是很艰难的。她会觉得还是子女能照顾更好些。

今天从网上看到一个西方摄影家的一组照片，摄影家和父母亲不住在一起，每到周末回去。他十分留意离家时父母送别的情景，就特意留下了这些照片。有时，两位老人送出家门，有时他们脸贴着窗户，眼神饱含依恋，有一张是母亲一人站在台阶上，远远望着，使人潸然泪下。原来以为西人的超脱，竟荡然无存。

无独有偶，我的朋友曾经说过一个全家照的故事。一对乡村老夫妻，过年的时候，正好碰到一个记者，就请记者帮忙拍一张全家福。他们有三个孩子，还有好几个孙子，照片上除了两位老人就是一排空凳子，老人说，儿孙都在很远的外地，就这样照一张吧。

看来，仅仅是老伴健在，还是很寂寞的。人老了，对于亲情的眷恋，中西方概莫能外。

当然老伴健在，还可以相互照顾，若是有一个先走一步呢？

也是在前两天，网上说日本下大雪，等到人们赶到一个村子的时候，一位80多岁的老奶奶已经冻死在家里了，因为儿女都没在身边。

老之将至，这是很现残酷的现实。

我自己四十刚过，对于自己的老年，有时也不得不去想想。

我只希望自己老了，最好孩子能够在自己身边，这是一个侄女远嫁外省之后我的体会。

侄女由兰州远嫁山西某县，两地相距千里。每次也只是过年回来，看看我的堂哥——她的父母，最多两三天又走了。我觉得辛苦拉扯二十多年，就跟没有生养一样，自己真是接受不了。家附近的几个侄女，家族里大小的事情则回来相聚，说说笑笑，养子女不就图个亲情味吗？等到人没了，回来哭个泪人，再怎么厚葬，有多大意思？

相比较，我们的上辈人还算稍微好些的，儿女多，赡养和照顾还能照应。像2010年，我爸动手术住院的日子里，周围是我们亲房兄弟五六个，帮着翻身，伺候，我的表兄弟姐妹不时也来。可是到我们老了，很多都是独生子女，他们有自己的生活，如果不在附近，头疼脑热，住院之类，谁照顾呢？看来，受罪是免不了的。

我建议，有儿子的，上班最好就在附近。女儿呢，也不要远嫁，本市最好。

就在本市，也往往是很难照顾的。我有个同学，是单位一把手，权利也大，老爸病重住院，可是他要负责拆迁、招标，听说大项目一个个等着去拍板，就很难去侍候老人了，只好雇了一个陌生人去，夜里十点多了，他才能抽空去陪昏睡的老爸一两个小时。没法子，“忠孝不能两全”，此之谓也。

更惨的，看到媒体报道的失独老人，无依无靠，特别在过年过节，那鞭炮声就分为揪心……

老之将至，的确是个沉重的话题。

你准备好了吗？

 2014年12月